La polémique autour du livre de Mary Earps illustre comment le fanatisme du football féminin peut devenir toxique | Jonathan Liew

"Pourquoi écris-tu comme si tu manquais de temps ? Écris jour et nuit comme si tu manquais de temps, Chaque jour tu te bats, comme si tu manquais de temps, Continue de te battre en attendant…" Hamilton (2015)

Mais laissons Mary Earps de côté un instant. Laissons Hannah Hampton et Sarina Wiegman et Sonia Bompastor, et qui a fait quoi, qui a dit quoi et quand. Parlons de vous. Comment estimez-vous vous être comporté(e) ces derniers jours ? Comment évaluez-vous vos paroles et vos actes ? Dans quelle mesure correspondent-ils à vos propres principes moraux et à vos valeurs personnelles ?

Quand viendra le temps d’écrire la chronique du Grand Tumulte du Livre de Mary Earps fin 2025 – une chronique qu’à la réflexion, Earps ne devrait probablement pas tenter d’écrire elle-même – que diront-ils de votre rôle ? Diront-ils que vous vous êtes comporté avec dignité et classe ? Ou diront-ils que vous avez passé votre temps à savourer les hectares de couverture médiatique, à vous délecter du drame, à vous complaire dans les débats, à lancer des bombes dans le chat de groupe, à scroller frénétiquement votre fil d’actualité, à exprimer des opinions brutales et directes sur des personnes que vous n’avez presque certainement jamais rencontrées ?

C’est là, après tout, l’une des principales incohérences de toute cette affaire. On entend sans cesse que la nouvelle autobiographie d’Earps et les polémiques qui ont suivi constituent un épisode triste et regrettable pour tout le monde, une controverse inutile qui ne profite à personne dans le football féminin. Ce n’est pas de cela dont nous devrions parler, affirment beaucoup de ces mêmes personnes qui ne semblent pas pouvoir s’arrêter d’en parler. Personne ne prend plaisir à cette situation, insistent les journalistes, experts et fans perpétuellement en ligne qui – curieusement – semblent y prendre beaucoup de plaisir.

Et c'est peut-être par ce début inconfortable que doit commencer toute discussion sur le livre d'Earps, ou du moins sur les parties publiées en feuilleton dans le Guardian ces derniers jours. Nous aimons cela. C'est même le genre de choses que tout le monde aime voir. Des gardiens de but en conflit, des egos qui s'entrechoquent, du linge sale, des rivalités tribales, la chute de la grâce, le doux frisson licencieux de la vague des réseaux sociaux. Votre tweet sur la façon dont le 3-5-2 de Natalia Arroyo a totalement transformé la structure et l'énergie d'Aston Villa hors du ballon est passé inaperçu. Qu'importe : voici Earps et sa prose incendiaire écrite par un nègre pour nous sauver tous.

En bref, tout le monde semble s'en être plutôt bien sorti. Earps et son éditeur peuvent se délecter d'un afflux de ventes de livres. Hampton a réussi à émerger comme le héros de l'histoire, principalement en ne disant rien du tout et en continuant à jouer comme le meilleur gardien du monde. Les créateurs de contenu se sont régalés sans laisser de miettes. À ce stade, il vaut probablement la peine de s'attarder un peu sur la culture que nous avons tous contribué à entretenir ici, une culture qui, selon certains, a généré ce conflit lucratif en premier lieu.

Commençons par remonter quelques années en arrière, à une époque qu’il faut probablement qualifier de suprématie des Earps. Fraîche sortie d’un arrêt de penalty en finale de la Coupe du monde et d’un affrontement avec un géant mondial du sport refusant de vendre les maillots de gardiennes, l’Earpsmania était à son apogée. Portée par une énorme campagne publicitaire et une série d’interviews en lumière douce, elle a remporté le prix de la personnalité sportive de l’année de la BBC, devançant Stuart Broad (vainqueur d’un test des Ashes et retraité en pleine gloire) et Katarina Johnson-Thompson (championne du monde d’heptathlon).

Gardez à l’esprit qu’environ 18 mois plus tôt, avant l’Euro 2022, presque personne en dehors du football féminin ne la connaissait vraiment. Earps avait-elle mérité cette vague d’admiration uniquement grâce à son talent de gardienne ? Bien sûr que non. Il s’agissait d’un culte quasi divin, construit au moins en partie sur l’image et la personnalité – ou du moins sur la personnalité que les médias et leur public lui ont attribuée. Et quoi que vous ayez pensé d’Earps à l’époque, quoi que vous pensiez d’elle aujourd’hui, c’est fondamentalement une expérience très étrange pour n’importe quel être humain, une expérience qui façonne probablement une personne de manière importante et pas entièrement saine.

C'est l'aspect de la célébrité dans le football féminin qui diffère tonalement de son équivalent masculin. C'est un processus intense et souvent ouvertement exploiteur, une ruée de marques, de diffuseurs et – oui – d'éditeurs, tous exigeant leur part d'accès, avec le sous-texte âpre que les bons temps sont courts et les vents de la faveur publique changeants, et que, vous savez, mieux vaut en profiter tant qu'on le peut.

Gardez aussi à l’esprit que, malgré tous ses succès sur le terrain, Earps n’est pas multimillionnaire, n’est pas à l’abri financièrement pour la vie. À 32 ans, cette gardienne de but évolue dans une époque où sa profession se transforme rapidement, la laissant en retrait, privée de la richesse et du soutien institutionnel dont bénéficierait un footballeur de stature équivalente. Et bien sûr, il ne s’agit pas ici de défendre ses propos, ses interviews, ses choix ou le moment qu’elle a choisi. C’est une adulte responsable, capable de se défendre elle-même. La question est plutôt : quel genre de star attendions-nous de voir émerger d’un secteur et d’une économie centrés sur la marque personnelle et les algorithmes des réseaux sociaux, avec leur culte des émotions brutes, leur culture des fans inconditionnels, leur iconographie exemplaire, leurs slogans creux de « girlboss » et l’exhibition du corps féminin ?

« Votre réputation, c’est tout dans le football féminin », observe l’ancienne défenseure de l’équipe d’Angleterre Gilly Flaherty dans un épisode du podcast Counter Pressed. Et malgré sa croissance exponentielle, ce monde reste relativement petit, où quelques voix exercent une influence disproportionnée sur le discours, où ce qui compte, c’est moins ce que vous avez fait que la manière dont quelques milliers d’internautes l’interpréteront et le dépeindront. Une simple photo hors contexte peut générer des mois de mèmes. Les spéculations intrusives sur les partenaires et la sexualité des joueuses font quasiment partie du paysage.

Et pour la plupart, tout cela n'est que du contenu, de la matière qui graisse les roues, participant à faire du fandom du football féminin un espace si tumultueux et contre-culturel. L'adhésion à la culture queer et aux discours sur la santé mentale offre un contraste frappant avec le conservatisme corporatif du football masculin. Mais peut-être sommes-nous aussi volontairement aveugles aux manières dont cela pourrait virer au toxique, aux façons dont le fandom du football féminin peut emprunter les pires éléments de la téléréalité et de la pop, transformant le sport en un drame humain jetable.

Ironiquement, c'est Earps qui a livré l'un des témoignages les plus perspicaces sur ce que doit être d'habiter ce monde. « Le football féminin est entré dans un espace qui est devenu un peu comme du divertissement, donc votre vie est parfois décortiquée pour l'amusement des gens », a-t-elle déclaré dans une interview à la BBC cette semaine. Et oui, Earps a peut-être profité de jouer au jeu qu'elle dénonce. Il n'empêche : elle a raison.

Image d'en-tête : [Photographie : David Winter/Shutterstock]